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GONZALO DE LUCAS
El cine, arte del retrato, muestra
una historia de hombres mirando
a mujeres, y proyectando deseos.
Era de esperar que la literatura (y,
tal vez, sólo la literatura) sirviera
para crear el contraplano de esa
historia. En la relación entre un ci-
neasta y una actriz, casi siempre
nos faltó la palabra que evocase la
imagen, la memoria verbal frente a
la representación visual. Eso debía
correr a cargo de las actrices, pero
la mayoría se limitaron a glosar
anécdotas. La novela de Anne Wia-
zemsky acerca del rodaje de Al
azar Baltasar, de Robert Bresson,
es el mejor libro que conozco, es-
crito por una actriz, sobre la rela-
ción con un cineasta. Y entre todos
los libros escritos sobre Bresson,
es el que mejor preserva y más
ama el misterio del cineasta.

La joven no es la historia de una
conquista: es la historia de una se-
ducción o, mejor, la de sus intermi-
tencias, destellos y vislumbres. An-
ne Wiazemsky, nieta de François
Mauriac, era una joven burguesa
de diecisiete años cuando Bresson,
que tenía su territorio de caza en-
tre la burguesía intelectual parisi-
na, la escogió para trabajar como
modelo (término que oponía al de
actriz) en su filme. Pronto la hizo
su prisionera: en el rodaje en el
campo, la separó del resto del equi-
po de rodaje y mantuvo con ella
una relación posesiva, celosa y ob-
sesiva, entre la vigilancia intransi-
gente y una dulzura impetuosa.
Fue una educación sentimental:
durante aquel rodaje estival, Wia-
zemsky vivió su iniciación sexual y
el amor no correspondido. Tam-
bién fue deseada por primera vez:
Bresson, uno de los cineastas más
crueles, es tal vez quien mejor ha
filmado la juventud y su vulnera-
bilidad, quien más ha deseado fil-
mar esa fragilidad. Serge Daney re-
cordaba que una vez se encontró
en Río de Janeiro con Martin Lasa-
lle, el protagonista de Pickpocket.
Cuando le preguntó qué hacía en
la vida, Lasalle le dijo que estaba
tratando de olvidar aquel filme. Lo
había rodado treinta años atrás.

Después de todo, y por sor-
prendente que resulte, el cine ha
mostrado pocas veces la juventud,
y quizás ese fue uno de los prin-
cipales motivos por los que Bres-
son, que siempre filmó rostros
muy jóvenes y muy hermosos, se
sentía tan distinto al resto de ci-
neastas. Con posterioridad, Wia-
zemsky trabajaría con Godard y Pa-
solini, pero recuerda el rodaje de

Al azar Baltasar como el periodo
más feliz de su vida, y con su nove-
la parece repetir las últimas pala-
bras de Deslauriers en La educa-
ción sentimental: “Sí, eso fue lo me-
jor que tuvimos”.

Un retrato de la juventud
Como todos los libros verdadera-
mente cinematográficos, La joven
es una novela que nunca habría
que filmar: sus imágenes son tan
precisas y evocativas, sus escenas y
ritmos tan limpios y marcados,

que toda la novela se proyecta en
nuestra imaginación como una pe-
lícula acababa. ¿Qué nos recuerda
la mirada retrospectiva de la escri-
tora y actriz? Que el cine siempre
es una proyección de deseos, pero
nunca el testimonio de una pose-
sión, sino de lo que se escapa, de
los deseos en fuga. Y que esos de-
seos circulan en dos direcciones.
Para Anne Wiazemsky, Bresson si-
gue siendo un misterio. Fue el
hombre que amó su juventud. |

Ya sé que para una fecha tan
señalada como la de mañana,
el asunto de hoy resulta de lo
menos épico que imaginarse
pueda, pero en cambio esta
columna va ligada a la más
estricta actualidad, pues de
dineros trata, y os supongo al
tanto del gravísimo contencio-
so por la financiación de la
Generalitat que enfrenta al
Govern con el Gobierno y
otras autonomías. Pues bien, si
la financiación, al decir de
algunos políticos y hasta el
conseller del ramo, va ligada a
los presupuestos del Estado, lo
cual es más una propuesta o
deseo que un hecho anuncia-
do, su escasez afecta ya con
todo el peso de la realidad al
presupuesto de Cultura, que
ha sufrido, por obra y gracia
del conseller Castells y el presi-
dent Montilla, un recorte de
los que suspenden el aliento,
congelan la sangre y dejan a
una parte importante de la
producción cultural con el
culo al aire.

Podrán argumentar, en su
defensa, que el recorte es gene-
ral, sin mencionar las excepcio-
nes, pero el contraargumento
consiste en dos frases. La pri-
mera, que en algunos países
principales de nuestro entor-
no, verbigracia Francia y Gran
Bretaña, sí existe un trato de
excepción a la cultura, que se
financia por varias vías comple-
mentarias a los presupuestos.
A falta de una ley generosa de
mecenazgo, podrían el presi-
dent y el vicepresident imitar
a los británicos y asignar bene-
ficios de las loterías de la Gene-
ralitat a la cultura. En su defec-
to, podrían levantar un poco la

cuchilla de afeitar presupues-
tos a la hora de rasurar el De-
partament de Cultura, ya que,
segunda frase, la incidencia en
el conjunto es irrisoria. Pero
no ha habido piedad ni se la
espera.

La escasez presupuestaria
de Cultura es endémica y ha
afectado sin excepción a los
nueve consellers que han pasa-
do por el puesto (nueve son,
no exagero: Cahner, Rigol,
Ferrer, Guitart, Pujals, Vilajoa-
na, Mieras, Mascarell y el ac-
tual, Tresserras). Guitart ideó
un sistema, que consistía en
obtener dinero para los gran-
des equipamientos que, al su-
frir retraso, se gastaba a toda
prisa, con mi rauda colabora-
ción, en aligerar las situaciones
más graves de la cultura real.
Vilajoana intentó convencer-
nos a todos, sumando gasto
municipal y lo que se terciase,
de que la financiación de la
cultura no era tan mala como
se decía. Mieras se benefició,
al final, de un incremento tan
notable como insólito, en tér-
minos absolutos, para el que la
maquinaria no estaba prepara-
da. ¡Vaya susto! Pero es que,
de otro modo, la promesa de
Maragall hubiera quedado
incumplida.

Pero las cifras son tozudas.
En términos proporcionales, el
porcentaje de su presupuesto
que la Generalitat dedica a
Cultura no ha parado de bajar.
En los absolutos, la financia-
ción total de la cultura ronda
los treinta y seis euros por
habitante frente a los cien de
la Europa avanzada. ¿Tiene
esto arreglo? No sin campaña.
No sin movilización general.

Sorprende y deprime que los datos de la mala
financiación de la cultura no se publiquen ni
cuenten con perspectivas de mejora

El presupuesto de Cultura ha sufrido un recorte por obra de Montilla y Castells EFE

Novela Anne Wiazemsky era una chica de 17 años
cuando Bresson la escogió para uno de sus filmes.
En ‘La joven’ ha narrado su relación con el cineasta

La seducción
Anne Wiazemsky
La joven
Traducción de Ana
Herrera Ferrer
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Anne Wiazemsky
en un fotograma
del filme de Robert
Bresson ‘Al azar
Baltasar’ (1966)
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El cine es siempre una
proyección de deseos,
testimonio de lo que se
desvanece y no
podemos aferrar

El gran déficit


